87

클라라는 침대로 돌아오지 않았다. 부엌으로도 돌아오지 않았다. 시간이 흐르면서 우리 사이의 침묵은 견딜 수 없을 만큼 길어졌다.

마침내 그녀를 찾았을 때, 클라라는 손님방 창틀에 앉아 무릎을 가슴에 끌어안고 도시를 바라보고 있었다. 마치 잃어버린 무언가를 찾으려는 듯한 눈빛이었다. 가로등의 부드러운 빛이 그녀의 얼굴을 비추자, 눈 밑의 깊은 그림자가 더욱 도드라져 보였다. 그녀는 마치 자신이 아닌 유령처럼 보였다, 보이지 않는 사슬에 묶인 사람처럼.

나는 문틀에 기대어 팔짱을 꼈다. "너, 이렇게 사라지면, 이미 반쯤 떠난 것처...